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EL PLIEGUE Y SUS DOBLES

XavierVillaurrutia (1903-1950) escribió obras de tea-
tro, ensayos, artículos, poemas. El tomo de sus Obras,
publicado en 1966 por el Fondo de Cultura Econó-
mica, tiene más de mil páginas. Sin embargo, para la
mayoría de sus lectores, Villaurrutia es el autor de
unos quince o veinte poemas. ¿Poco? A mí me pa-
rece mucho. Por esos poemas recordamos las obras
teatrales y volvemos a leer los ensayos de crítica po-
ética: queremos encontrar en ellos, ya que no el se-
creto de su poesía, sí el de la fascinación que ejerce
sobre nosotros. Esos quince poemas cuentan entre
los mejores de la poesía de nuestra lengua y de su
tiempo, es decir, entre 1920 y 1950. ¿El lugar que
ocupa Villaurrutia en México y en Hispanoamérica
corresponde a esta excelencia? Hay que contestar
con franqueza: no.Villaurrutia no tiene una reputa-
ción continental y su poesía es poco leída. No es di-
fícil entender la razón. Su poesía es una poesía
solitaria y para solitarios, que no busca la complici-
dad de las pasiones que hoy tiranizan a los espíritus:
la política, el patriotismo, las ideologías. Ninguna
iglesia, ningún partido y ningún Estado tiene interés
en propagar poemas cuyos asuntos —mejor dicho:
obsesiones— son el sueño, la soledad, el insomnio,
la esterilidad, la muerte. Incluso el erotismo, el gran
fetiche de nuestro siglo frígido y cruel, aparece en
sus poemas como una pasión secreta y cuyos atri-
butos más visibles son la ira, la sequía, la impotencia,
la aridez. Nada en esta poesía puede atraer a lectores
que, como la mayoría de nuestros contemporáneos,
reducen la vida, sin excluir a la de los instintos y el
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sexo, a categorías ideológicas. La poesía de Villau-
rrutia no es antisocial sino asocial.

El Gobierno mexicano, gran embalsamador y pe-
trificador de celebridades, ha mostrado una sobe-
rana indiferencia ante la obra y la memoria de
Villaurrutia. Tal vez haya sido mejor así: se ha sal-
vado de la estatua grotesca y de la calleja con su
nombre. (En México las grandes avenidas y las pla-
zas pertenecen por derecho propio, iba a decir: por
derecho de pernada, a los expresidentes y a los po-
derosos. Las calles de nuestras ciudades, como si
fuesen reses, han sido herradas con nombres no
pocas veces infames.) Tampoco la opinión pública
mexicana —me refiero a los intelectuales y a los sa-
bihondos— ha mostrado mucho amor por la poesía
de Villaurrutia. Pero su caso no es excepcional: con
parecido desdén miran nuestros letrados y semi-le-
trados aTablada, Pellicer, Gorostiza, Reyes, González
Martínez y al mismo López Velarde. En realidad, al
único artista que admiran al unísono nuestros bur-
gueses y nuestros hombres públicos es a David Al-
faro Siqueiros... La gloria de Villaurrutia es secreta,
como su poesía. No lo lamento y él tampoco lo la-
mentaría. No pidió más mientras vivió: el fervor de
unos pocos. En la época moderna la poesía no es ni
puede ser sino un culto subterráneo, una ceremonia
en la catacumba.

A Villaurrutia le preocupó siempre la oposición
entre clasicismo y romanticismo. Estos términos no
tenían para él una significación exclusivamente his-
tórica y estilística sino vital y personal. La oposición
entre ellos era su conflicto, su drama. Hay poetas po-
seídos por la unidad, como si la realidad y el lenguaje
mismo fuesen emanaciones del Uno plotiniano, poe-

4



tas del ser, no disperso en la multiplicidad sino re-
suelto en la esencia. Pienso en Jorge Guillen. Hay
otros poetas para los que el mundo y el lenguaje son
el oleaje de una substancia fecunda y confusa, ante-
rior a la unidad, una substancia genésica, indistinta,
rítmica. Pienso en Pablo Neruda. A la poesía de Xa-
vierVillaurrutia no la define ni la unidad de la esencia
ni la substancia plural sino la dualidad. Su poesía
parte de la conciencia de la dualidad y es una tenta-
tiva por resolverla en unidad. Pero unidad que no
destruye la dualidad sino que, al contrario, la preserva
y en ella se preserva. El uno es dos y el dos es uno.

La oposición entre clásico y romántico es una de
las formas que asume la contradicción general. No es
difícil encontrar otras en cada uno de los poemas de
XavierVillaurrutia: soledad/compañía, silencio/ruido,
sueño/vigilia,tiempo/eternidad,fuego/hielo, pleno/vacío,
nada/todo, etc.Villaurrutia no se propuso en sus po-
emas la trasmutación de esto en aquello —la llama
en hielo, el vacío en plenitud— sino percibir y expre-
sar el momento del tránsito entre los opuestos. El
instante paradójico en el que la nieve comienza a
obscurecerse pero sin ser sombra todavía. Estados
fronterizos en los que asistimos a una suerte de
desdoblamiento universal. En ese desdoblamiento
no somos testigos, como quería Nicolás de Cusa, de
la coincidencia de los opuestos sino de su coexisten-
cia. La poesía de Villaurrutia conserva y preserva la
dualidad. La palabra que define a esta tentativa es
la preposición entre. En esa zona vertiginosa y pro-
visional que se abre entre dos realidades, en ese entre
que es el puente colgante sobre el vacío del lenguaje,
al borde del precipicio, en la orilla arenosa y estéril,
allí se planta la poesía de Villaurrutia, echa raíces y
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crece. Prodigioso árbol transparente hecho de refle-
jos, sombras, ecos.

El entre no es un espacio sino lo que está entre
un espacio y otro; tampoco es tiempo sino el mo-
mento que parpadea entre el antes y el después. El
entre no está aquí ni es ahora. El entre no tiene
cuerpo ni substancia. Su reino es el pueblo fantasmal
de las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que
dura el relámpago. A su luz el hombre puede verse
como el arco instantáneo que une al esto y al aque-
llo sin unirlos realmente y sin ser ni el uno ni el otro
— o siendo ambos al mismo tiempo sin ser ninguno.
El hombre: dormido despierto, llama fría, copo de
sombra, eternidad puntual... El estado intermedio,
que no es ni esto ni aquello pero que está entre esto
y aquello, entre lo racional y lo irracional, la noche y
el día, la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, ¿qué
es? El estado intermedio, en la poesía deVillaurrutia,
designa un momento de extrema atención en el cen-
tro del abandono también más extremo: dormir con
los ojos abiertos, ver con los ojos cerrados. El estado
intermedio tiene otro nombre: agonía. También se
llama: duda. ¿De qué? Duda de ser pero también de
no ser. El poeta duda, se mira en un espejo, se per-
cibe como un reflejo, se ahoga en un resplandor. La
duda es agonía: muerte y resurrección en un minuto
largo como la creación y la destrucción de los mun-
dos. El poeta es un fantasma y el eco de su grito al
golpear contra el muro es un puño que golpea un
pecho desierto, una página en blanco, un espejo em-
pañado que se abre hacia una galería de ecos. No
metáforas: visiones instantáneas del hombre entre
las presencias y las ausencias. El entre: el hueco.
Pausa universal, vacilación de las cosas entre lo que
son y lo que van a ser.
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El entre es el pliegue universal. El doblez que, al
desdoblarse, revela no la unidad sino la dualidad, no
la esencia sino la contradicción. El pliegue esconde
entre sus hojas cerradas las dos caras del ser; el plie-
gue, al descubrir lo que oculta, esconde lo que des-
cubre; el pliegue, al abrir sus dos alas, las cierra; el
pliegue dice No cada vez que dice Sí; el pliegue es su
doblez: su doble, su asesino, su complemento. El
pliegue es lo que une a los opuestos sin jamás fun-
dirlos, a igual distancia de la unidad y de la plurali-
dad. En la topología poética, la figura geométrica del
pliegue representa al entre del lenguaje: al monstruo
semántico que no es ni esto ni aquello, oscilación
idéntica a la inmovilidad, vaivén congelado. El plie-
gue, al desplegarse, es el salto detenido antes de
tocar la tierra — ¿y al replegarse? El pliegue y el entre
son dos de las formas que asume la pregunta que no
tiene respuesta. La poesía deVillaurrutia se repliega
en esa pregunta y se despliega entre las oposiciones
que la sustentan:

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazón inmóvil como la llama fría?

OCTAVIO PAZ

7



México, a 30 de septiembre de 1977

CUADRO

Fuera del tiempo, sentada,
la mano en la sien,
¿qué miras, mujer,
desde tu ventana?

¿Qué callas, mujer, pintada
entre dos nubes de mármol?

Será igual toda la vida
tu carne dura y frutada.

Sólo la edad te rodea
como una atmósfera blanda.

No respires, no.
De tal modo el aire
te quiere inundar,
que envejecerías,
¡ay!, con respirar.

No respires, no.

¡Muérete mejor
así como estás!

SUITE DEL INSOMNIO

Eco
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La noche juega con los ruidos
copiándolos en sus espejos de
sonidos.

Silbatos

Lejanos, largos
—¿de qué trenes sonámbulos?—,
se persiguen como serpientes,
ondulando.

Tranvías

Casas que corren locas
de incendio, huyendo
de sí mismas,
entre los esqueletos de las otras
inmóviles, quemadas ya.

Espejo

Ya nos dará la luz,
mañana, como siempre,
un rincón que copiar
exacto, eterno.

Cuadro

Qué temor, qué dolor
de envidia
hacer luz y encontrarte
—mujer despierta siempre—,
ahora que crees que no te veo,
dormida.
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Reloj

¿Qué corazón avaro
cuenta el metal
de los instantes?

Agua

Tengo sed.
¿De qué agua?
¿Agua de sueño? No,
de amanecer.

Alba

Lenta y morada
pone ojeras en los cristales
y en la mirada.

POESÍA

Eres la compañía con quien hablo
de pronto, a solas.
Te forman las palabras
que salen del silencio
y del tanque de sueño en que me ahogo
libre hasta despertar.

Tu mano metálica
endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma
que traza en el papel su litoral.
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Tu voz, hoz de eco,
es el rebote de mi voz en el muro,
y en tu piel de espejo
me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mí largos segundos.

Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir
por la puerta del libro
o por el atlas del techo,
por el tablero del piso,
o la página del espejo,
y me dejas
sin más pulso ni voz y sin más cara,
sin máscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

NOCTURNO DE LA ESTATUA

a Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
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y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: "estoy muerta de sueño".

NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE

En medio de un silencio desierto como la calle antes
del crimen

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un

piano invisible
sin más que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
y mi voz ya no es mía
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lívido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
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el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mí la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que

decirse.

NOCTURNO SUEÑO

a Jules Supervielle

Abría las salas
profundas el sueño
y voces delgadas
corrientes de aire
entraban

Del barco del cielo
del papel pautado
caía la escala
por donde mi cuerpo
bajaba

El cielo en el suelo
como en un espejo
la calle azogada
dobló mis palabras

Me robó mi sombra
la sombra cerrada
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Quieto de silencio
oí que mis pasos
pasaban

El frío de acero
a mi mano ciega
armó con su daga
Para darme muerte
la muerte esperaba

Y al doblar la esquina
un segundo largo
mi mano acerada
encontró mi espalda

Sin gota de sangre
sin ruido ni peso
a mis pies clavados
vino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazos
lo llevé a mi lecho

Cerraba las alas
profundas el sueño

NOCTURNO AMOR

a Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra
no sé cómo mis brazos no se hieren
en tu respiración sigo la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el sueño
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Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos
pero encuentro tus párpados más duros que el

silencio
y antes que compartirlo matarías el goce
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
el cuerpo que te vence más que el sueño
y comparo la fiebre de tus manos
con mis manos de hielo
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable
Ya sé cuál es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu

oreja
sobre la almohada de espuma
sobre la dura página de nieve
No la sangre que huyó de mí como del arco huye la

flecha
sino la cólera circula por mis arterias
amarilla de incendio en mitad de la noche
y todas las palabras en la prisión de la boca
y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idéntica
De qué noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche
junto a tu cuerpo más muerto que muerto
que no es tu cuerpo ya sino su hueco
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la

muerte
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es más dura
y más clara y más luz que la luz misma
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y resucita en mí lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

NOCTURNO MUERTO

Primero un aire tibio y lento que me ciña
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frío
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez más delgada y más enardecida.

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el
momento

en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazón inmóvil como la llama fría?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.

NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE

Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New
Haven,
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escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las páginas de un libro
como la señal que ya no me recuerda nada;
si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sólo ella conoce
para decirme: "Aquí estoy.
Te he seguido como la sombra
que no es posible dejar así nomás en casa;
como un poco de aire cálido e invisible
mezclado al aire duro y frío que respiras;
como el recuerdo de lo que más quieres;
como el olvido, sí, como el olvido
que has dejado caer sobre las cosas
que no quisieras recordar ahora.
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;
nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;
ni el sueño en que quisieras creer que vives
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los días que cuentas
una vez y otra vez a todas horas,
ni las horas que matas con orgullo
sin pensar que renacen fuera de ti.
Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,
ni las infantiles argucias con que has querido

dejarme
engañada, olvidada.
Aquí estoy, ¿no me sientes?
Abre los ojos; ciérralos, si quieres."
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Y me pregunto ahora,
si nadie entró en la pieza contigua,
¿quién cerró cautelosamente la puerta?
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?
¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la

invite,
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
más pequeñas, más trémulas, más débiles,
ya no son de mi mano solamente.

NOCTURNO DE LOS ÁNGELES

a Agustín J. Fink

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la
noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el
secreto,

el secreto que los hombres que van y vienen
conocen,

porque todos están en el secreto
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo
y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,
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en sólo una palabra, lo que piensa,
las cinco letras del DESEO formarían una enorme

cicatriz luminosa,
una constelación más antigua, más viva aún que las

otras.
Y esa constelación sería como un ardiente sexo
en el profundo cuerpo de la noche,
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en

la vida
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya

para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos
seres,

caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas,
forman imprevistas parejas ...

Hay recodos y bancos de sombra,
orillas de indefinibles formas profundas
y súbitos huecos de luz que ciega
y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar de sí mismo
deseoso de volver a empezar.
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.
Se cruzan, se entrecruzan y suben.
Vuelan a ras de tierra.
Nadan de pie, tan milagrosamente
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que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles!
Han bajado a la tierra
por invisibles escalas.
Vienen del mar, que es el espejo del cielo,
en barcos de humo y sombra,
a fundirse y confundirse con los mortales,
a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos

febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta

encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una

misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,
a poner en libertad sus lenguas de fuego,
a decir las canciones, los juramentos, las malas

palabras
en que los hombres concentran el antiguo misterio
de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.
Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.
En nada sino en la belleza se distinguen de los

mortales.

Caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas.
Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de
los hoteles

donde aún se practica el vuelo lento y vertical.
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En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;
signos, estrellas y letras azules.
Se dejan caer en las camas, se hunden en las

almohadas
que los hacen pensar todavía un momento en las

nubes.
Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los

goces de su encarnación misteriosa,
y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino

con los mortales.

Los Ángeles, California

NOCTURNA ROSA

a José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fría
ni la de piel de niño,
ni la rosa que gira
tan lentamente que su movimiento
es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,
ni la sangrante llaga,
ni la rosa coronada de espinas,
ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos,
ni la rosa encerada,
ni la llama de seda,
ni tampoco la rosa llamarada.
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No es la rosa veleta,
ni la úlcera secreta,
ni la rosa puntual que da la hora,
ni la brújula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada,
la sumergida rosa,
la nocturna,
la rosa inmaterial,
la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,
es la rosa que avanza enardecida,
la rosa de rosadas uñas,
la rosa yema de los dedos ávidos,
la rosa digital,
la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,
la rosa oreja,
la espiral del ruido,
la rosa concha siempre abandonada
en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,
la rosa que habla despierta
como si estuviera dormida.
Es la rosa entreabierta
de la que mana sombra,
la rosa entraña
que se pliega y expande
evocada, invocada, abocada,
es la rosa labial,
la rosa herida.
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Es la rosa que abre los párpados,
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,
la rosa de ceniza,
la negra rosa de carbón diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.

NOCTURNO MAR

a Salvador Novo

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,
ni el frío de la mano que me tiendes,
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre
que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez más fría
sábana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,
cuando mi sangre aún no era mi sangre,
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.
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El mar que sube mudo hasta mis labios,
el mar que me satura
con el mortal veneno que no mata
pues prolonga la vida y duele más que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho
el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,
sin olas, desolado,
nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin cólera, conforme

con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas
y ciego que no busca la luz que le robaron
y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,
sílabas de recuerdos y rencores,
ahogados sueños de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo
que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raíces
y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.
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Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
oigo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mí como un remordimiento,
pecado ajeno y sueño misterioso,
y lo arrullo y lo duermo
y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

NOCTURNO MIEDO

Todo en la noche vive una duda secreta:
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,
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en el muro, lívido espejo de soledad,
no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede

ocupar,
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad.

AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,
una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
sueñas entre mis brazos que te ciñen,
y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiración acompasada.
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Amar es absorber tu joven savia
y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga
que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.
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DÉCIMA MUERTE

a Ricardo de Alcázar

I

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

II

Si en todas partes estás,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
¿no serás, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?

III

Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
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y que tus ojos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce
ni un dolor contigo, Muerte.

IV

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.

V

No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,
para que al oír pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de sueño,
saber que de ti me adueño,
sentir que muero despierto.
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VI

La aguja del instantero
recorrerá su cuadrante,
todo cabrá en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y señero,
será elástico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongará nuestro abrazo
y será posible, acaso,
vivir después de haber muerto.

VII

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
que desemboca en el acto,
hay el misterioso pacto
del espasmo delirante
en que un cielo alucinante
y un infierno de agonía
se funden cuando eres mía
y soy tuyo en un instante.

VIII

¡Hasta en la ausencia estás viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrío,
y a cambio de lo que es mío
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me dejas sólo el temor
de hallar hasta en el sabor
la presencia del vacío.

IX

Si te llevo en mí prendida
y te acaricio y escondo;
si te alimento en el fondo
de mi más secreta herida;
si mi muerte te da vida
y goce mi frenesí,
¿qué será, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mí?

X

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
¡Qué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo no muera!
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