

# 15 MATERIAL DE LECTURA



XAVIER VILLAURRUTIA

POESÍA MODERNA





## ÍNDICE

El pliegue y sus dobles de Octavio Paz	3
Cuadro	8
Suite del insomnio	8
Poesía	10
Nocturno de la estatua	11
Nocturno en que nada se oye	12
Nocturno sueño	13
Nocturno amor	14
Nocturno muerto	16
Nocturno en que habla la muerte	16
Nocturno de los ángeles	18
Nocturno rosa	21
Nocturno mar	23
Nocturno miedo	25
<i>Amor condusse noi ad una morte</i>	26
Décima muerte	27

XAVIER VILLAURRUTIA  
15 poemas

*Selección y nota introductoria*  
OCTAVIO PAZ

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL  
DIRECCIÓN DE LITERATURA  
MÉXICO, 1986

## EL PLIEGUE Y SUS DOBLES

Xavier Villaurrutia (1903-1950) escribió obras de teatro, ensayos, artículos, poemas. El tomo de sus *Obras*, publicado en 1966 por el Fondo de Cultura Económica, tiene más de mil páginas. Sin embargo, para la mayoría de sus lectores, Villaurrutia es el autor de unos quince o veinte poemas. ¿Poco? A mí me parece mucho. Por esos poemas recordamos las obras teatrales y volvemos a leer los ensayos de crítica poética: queremos encontrar en ellos, ya que no el secreto de su poesía, sí el de la fascinación que ejerce sobre nosotros. Esos quince poemas cuentan entre los mejores de la poesía de nuestra lengua y de su tiempo, es decir, entre 1920 y 1950. ¿El lugar que ocupa Villaurrutia en México y en Hispanoamérica corresponde a esta excelencia? Hay que contestar con franqueza: no. Villaurrutia no tiene una reputación continental y su poesía es poco leída. No es difícil entender la razón. Su poesía es una poesía solitaria y para solitarios, que no busca la complicidad de las pasiones que hoy tiranizan a los espíritus: la política, el patriotismo, las ideologías. Ninguna iglesia, ningún partido y ningún Estado tiene interés en propagar poemas cuyos asuntos —mejor dicho: obsesiones— son el sueño, la soledad, el insomnio, la esterilidad, la muerte. Incluso el erotismo, el gran fetiche de nuestro siglo frígido y cruel, aparece en sus poemas como una pasión secreta y cuyos atributos más visibles son la ira, la sequía, la impotencia, la aridez. Nada en esta poesía puede atraer a lectores que, como la mayoría de nuestros contemporáneos, reducen la vida, sin excluir a la de los instintos y el

sexo, a categorías ideológicas. La poesía de Villaurrutia no es antisocial sino asocial.

El Gobierno mexicano, gran embalsamador y petrificador de celebridades, ha mostrado una soberana indiferencia ante la obra y la memoria de Villaurrutia. Tal vez haya sido mejor así: se ha salvado de la estatua grotesca y de la calleja con su nombre. (En México las grandes avenidas y las plazas pertenecen por derecho propio, iba a decir: por derecho de pernada, a los expresidentes y a los poderosos. Las calles de nuestras ciudades, como si fuesen reses, han sido herradas con nombres no pocas veces infames.) Tampoco la opinión pública mexicana —me refiero a los intelectuales y a los sabihondos— ha mostrado mucho amor por la poesía de Villaurrutia. Pero su caso no es excepcional: con parecido desdén miran nuestros letrados y semi-letrados a Tablada, Pellicer, Gorostiza, Reyes, González Martínez y al mismo López Velarde. En realidad, al único artista que admiran al unísono nuestros burgueses y nuestros hombres públicos es a David Alfaro Siqueiros... La gloria de Villaurrutia es secreta, como su poesía. No lo lamento y él tampoco lo lamentaría. No pidió más mientras vivió: el fervor de unos pocos. En la época moderna la poesía no es ni puede ser sino un culto subterráneo, una ceremonia en la catacumba.

A Villaurrutia le preocupó siempre la oposición entre clasicismo y romanticismo. Estos términos no tenían para él una significación exclusivamente histórica y estilística sino vital y personal. La oposición entre ellos era su conflicto, su drama. Hay poetas poseídos por la unidad, como si la realidad y el lenguaje mismo fuesen emanaciones del Uno plotiniano, poe-

tas del ser, no disperso en la multiplicidad sino resuelto en la esencia. Pienso en Jorge Guillen. Hay otros poetas para los que el mundo y el lenguaje son el oleaje de una substancia fecunda y confusa, anterior a la unidad, una substancia genésica, indistinta, rítmica. Pienso en Pablo Neruda. A la poesía de Xavier Villaurrutia no la define ni la unidad de la esencia ni la substancia plural sino la dualidad. Su poesía parte de la conciencia de la dualidad y es una tentativa por resolverla en unidad. Pero unidad que no destruye la dualidad sino que, al contrario, la preserva y en ella se preserva. El uno es dos y el dos es uno.

La oposición entre clásico y romántico es una de las formas que asume la contradicción general. No es difícil encontrar otras en cada uno de los poemas de Xavier Villaurrutia: soledad/compañía, silencio/ruido, sueño/vigilia, tiempo/eternidad, fuego/hielo, pleno/vacío, nada/todo, etc. Villaurrutia no se propuso en sus poemas la trasmutación de esto en aquello —la llama en hielo, el vacío en plenitud— sino percibir y expresar el momento del tránsito entre los opuestos. El instante paradójico en el que la nieve comienza a obscurecerse pero sin ser sombra todavía. Estados fronterizos en los que asistimos a una suerte de desdoblamiento universal. En ese desdoblamiento no somos testigos, como quería Nicolás de Cusa, de la coincidencia de los opuestos sino de su coexistencia. La poesía de Villaurrutia conserva y preserva la dualidad. La palabra que define a esta tentativa es la preposición *entre*. En esa zona vertiginosa y provisional que se abre entre dos realidades, en ese *entre* que es el puente colgante sobre el vacío del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla arenosa y estéril, allí se planta la poesía de Villaurrutia, echa raíces y

crece. Prodigioso árbol transparente hecho de reflejos, sombras, ecos.

El *entre* no es un espacio sino lo que está entre un espacio y otro; tampoco es tiempo sino el momento que parpadea entre el antes y el después. El *entre* no está aquí ni es ahora. El *entre* no tiene cuerpo ni substancia. Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las paradojas. El *entre* dura lo que dura el relámpago. A su luz el hombre puede verse como el arco instantáneo que une al esto y al aquello sin unirlos realmente y sin ser ni el uno ni el otro — o siendo ambos al mismo tiempo sin ser ninguno. El hombre: dormido despierto, llama fría, copo de sombra, eternidad puntual... El estado intermedio, que no es ni esto ni aquello pero que está entre esto y aquello, entre lo racional y lo irracional, la noche y el día, la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, ¿qué es? El estado intermedio, en la poesía de Villaurrutia, designa un momento de extrema atención en el centro del abandono también más extremo: dormir con los ojos abiertos, ver con los ojos cerrados. El estado intermedio tiene otro nombre: agonía. También se llama: duda. ¿De qué? Duda de ser pero también de no ser. El poeta duda, se mira en un espejo, se percibe como un reflejo, se ahoga en un resplandor. La duda es agonía: muerte y resurrección en un minuto largo como la creación y la destrucción de los mundos. El poeta es un fantasma y el eco de su grito al golpear contra el muro es un puño que golpea un pecho desierto, una página en blanco, un espejo empañado que se abre hacia una galería de ecos. No metáforas: visiones instantáneas del hombre *entre* las presencias y las ausencias. El *entre*: el hueco. Pausa universal, vacilación de las cosas *entre* lo que son y lo que van a ser.

El *entre* es el pliegue universal. El doblez que, al desdoblarse, revela no la unidad sino la dualidad, no la esencia sino la contradicción. El pliegue esconde entre sus hojas cerradas las dos caras del ser; el pliegue, al descubrir lo que oculta, esconde lo que descubre; el pliegue, al abrir sus dos alas, las cierra; el pliegue dice No cada vez que dice Sí; el pliegue es su doblez: su doble, su asesino, su complemento. El pliegue es lo que une a los opuestos sin jamás fundirlos, a igual distancia de la unidad y de la pluralidad. En la topología poética, la figura geométrica del pliegue representa al *entre* del lenguaje: al monstruo semántico que no es ni esto ni aquello, oscilación idéntica a la inmovilidad, vaivén congelado. El pliegue, al desplegarse, es el salto detenido antes de tocar la tierra — ¿y al replegarse? El pliegue y el *entre* son dos de las formas que asume la pregunta que no tiene respuesta. La poesía de Villaurrutia se repliega en esa pregunta y se despliega entre las oposiciones que la sustentan:

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento  
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consume  
el corazón inmóvil como la llama fría?

OCTAVIO PAZ



México, a 30 de septiembre de 1977

CUADRO

Fuera del tiempo, sentada,  
la mano en la sien,  
¿qué miras, mujer,  
desde tu ventana?

¿Qué callas, mujer, pintada  
entre dos nubes de mármol?

Será igual toda la vida  
tu carne dura y frutada.

Sólo la edad te rodea  
como una atmósfera blanda.

No respires, no.  
De tal modo el aire  
te quiere inundar,  
que envejecerías,  
¡ay!, con respirar.

No respires, no.

¡Muérete mejor  
así como estás!

SUITE DEL INSOMNIO

Eco

La noche juega con los ruidos  
copiándolos en sus espejos de  
sonidos.

### Silbatos

Lejanos, largos  
—¿de qué trenes sonámbulos?—,  
se persiguen como serpientes,  
ondulando.

### Tranvías

Casas que corren locas  
de incendio, huyendo  
de sí mismas,  
entre los esqueletos de las otras  
inmóviles, quemadas ya.

### Espejo

Ya nos dará la luz,  
mañana, como siempre,  
un rincón que copiar  
exacto, eterno.

### Cuadro

Qué temor, qué dolor  
de envidia  
hacer luz y encontrarte  
—mujer despierta siempre—,  
ahora que crees que no te veo,  
dormida.

## Reloj

¿Qué corazón avaro  
cuenta el metal  
de los instantes?

## Agua

Tengo sed.  
¿De qué agua?  
¿Agua de sueño? No,  
de amanecer.

## Alba

Lenta y morada  
pone ojeras en los cristales  
y en la mirada.

## POESÍA

Eres la compañía con quien hablo  
de pronto, a solas.  
Te forman las palabras  
que salen del silencio  
y del tanque de sueño en que me ahogo  
libre hasta despertar.

Tu mano metálica  
endurece la prisa de mi mano  
y conduce la pluma  
que traza en el papel su litoral.



Tu voz, hoz de eco,  
es el rebote de mi voz en el muro,  
y en tu piel de espejo  
me estoy mirando mirarme por mil Argos,  
por mí largos segundos.

Pero el menor ruido te ahuyenta  
y te veo salir  
por la puerta del libro  
o por el atlas del techo,  
por el tablero del piso,  
o la página del espejo,  
y me dejas  
sin más pulso ni voz y sin más cara,  
sin máscara como un hombre desnudo  
en medio de una calle de miradas.

#### NOCTURNO DE LA ESTATUA

a Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera  
y el grito de la estatua desdoblado la esquina.  
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,  
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,  
querer asir el eco y encontrar sólo el muro  
y correr hacia el muro y tocar un espejo.  
Hallar en el espejo la estatua asesinada,  
sacarla de la sangre de su sombra,  
vestirla en un cerrar de ojos,  
acariciarla como a una hermana imprevista  
y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces  
hasta oírla decir: "estoy muerta de sueño".

#### NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE

En medio de un silencio desierto como la calle antes  
del crimen  
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte  
en esta soledad sin paredes  
al tiempo que huyeron los ángulos  
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre  
para salir en un momento tan lento  
en un interminable descenso  
sin brazos que tender  
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un  
piano invisible  
sin más que una mirada y una voz  
que no recuerdan haber salido de ojos y labios  
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?  
y mi voz ya no es mía  
dentro del agua que no moja  
dentro del aire de vidrio  
dentro del fuego lívido que corta como el grito  
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro  
cae mi voz  
y mi voz que madura  
y mi voz quemadura  
y mi bosque madura  
y mi voz quema dura  
como el hielo de vidrio  
como el grito de hielo  
aquí en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada  
en el que no se nada  
porque he dejado pies y brazos en la orilla  
siento caer fuera de mí la red de mis nervios  
mas huye todo como el pez que se da cuenta  
hasta ciento en el pulso de mis sienes  
muda telegrafía a la que nadie responde  
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que  
decirse.

#### NOCTURNO SUEÑO

a Jules Supervielle

Abría las salas  
profundas el sueño  
y voces delgadas  
corrientes de aire  
entraban

Del barco del cielo  
del papel pautado  
caía la escala  
por donde mi cuerpo  
bajaba

El cielo en el suelo  
como en un espejo  
la calle azogada  
dobló mis palabras

Me robó mi sombra  
la sombra cerrada



Quieto de silencio  
oí que mis pasos  
pasaban

El frío de acero  
a mi mano ciega  
armó con su daga  
Para darme muerte  
la muerte esperaba

Y al doblar la esquina  
un segundo largo  
mi mano acerada  
encontró mi espalda

Sin gota de sangre  
sin ruido ni peso  
a mis pies clavados  
vino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazos  
lo llevé a mi lecho

Cerraba las alas  
profundas el sueño

NOCTURNO AMOR

a Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra  
no sé cómo mis brazos no se hieren  
en tu respiración sigo la angustia del crimen  
y caes en la red que tiende el sueño

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos  
pero encuentro tus párpados más duros que el  
silencio  
y antes que compartirlo matarías el goce  
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados  
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca  
el cuerpo que te vence más que el sueño  
y comparo la fiebre de tus manos  
con mis manos de hielo  
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido  
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos  
que la sombra corroe con su lepra incurable  
Ya sé cuál es el sexo de tu boca  
y lo que guarda la avaricia de tu axila  
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu  
oreja  
sobre la almohada de espuma  
sobre la dura página de nieve  
No la sangre que huyó de mí como del arco huye la  
flecha  
sino la cólera circula por mis arterias  
amarilla de incendio en mitad de la noche  
y todas las palabras en la prisión de la boca  
y una sed que en el agua del espejo  
sacia su sed con una sed idéntica  
De qué noche despierto a esta desnuda  
noche larga y cruel noche que ya no es noche  
junto a tu cuerpo más muerto que muerto  
que no es tu cuerpo ya sino su hueco  
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la  
muerte  
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo  
abre mis ojos donde la sombra es más dura  
y más clara y más luz que la luz misma

y resucita en mí lo que no ha sido  
y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego  
no ser sino la estatua que despierta  
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

#### NOCTURNO MUERTO

Primero un aire tibio y lento que me ciña  
como la venda al brazo enfermo de un enfermo  
y que me invada luego como el silencio frío  
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,  
preso en el caracol de mi oreja dormida  
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo  
cada vez más delgada y más enardecida.

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el  
momento  
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consume  
el corazón inmóvil como la llama fría?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,  
la soledad opaca y la sombra ceniza  
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.

#### NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE

Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New  
Haven,



escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,  
en el bolsillo de uno de mis trajes,  
entre las páginas de un libro  
como la señal que ya no me recuerda nada;  
si mi muerte particular estuviera esperando  
una fecha, un instante que sólo ella conoce  
para decirme: "Aquí estoy.  
Te he seguido como la sombra  
que no es posible dejar así nomás en casa;  
como un poco de aire cálido e invisible  
mezclado al aire duro y frío que respiras;  
como el recuerdo de lo que más quieres;  
como el olvido, sí, como el olvido  
que has dejado caer sobre las cosas  
que no quisieras recordar ahora.  
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:  
estoy tan cerca que no puedes verme,  
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.  
Nada es el mar que como un dios quisiste  
poner entre los dos;  
nada es la tierra que los hombres miden  
y por la que matan y mueren;  
ni el sueño en que quisieras creer que vives  
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;  
ni los días que cuentas  
una vez y otra vez a todas horas,  
ni las horas que matas con orgullo  
sin pensar que renacen fuera de ti.  
Nada son estas cosas ni los innumerables  
lazos que me tendiste,  
ni las infantiles argucias con que has querido  
dejarme  
engañada, olvidada.  
Aquí estoy, ¿no me sientes?  
Abre los ojos; ciérralos, si quieres."

Y me pregunto ahora,  
si nadie entró en la pieza contigua,  
¿quién cerró cautelosamente la puerta?  
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad  
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?  
¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la  
invite,  
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,  
algo como la sangre late y circula en ella,  
y siento que las letras desiguales  
que escribo ahora,  
más pequeñas, más trémulas, más débiles,  
ya no son de mi mano solamente.

#### NOCTURNO DE LOS ÁNGELES

a Agustín J. Fink

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la  
noche.  
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el  
secreto,  
el secreto que los hombres que van y vienen  
conocen,  
porque todos están en el secreto  
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos  
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo  
y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en sólo una palabra, lo que piensa,  
las cinco letras del DESEO formarían una enorme  
cicatriz luminosa,  
una constelación más antigua, más viva aún que las  
otras.

Y esa constelación sería como un ardiente sexo  
en el profundo cuerpo de la noche,  
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en  
la vida  
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya  
para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos  
seres,  
caminan, se detienen, prosiguen.  
Cambian miradas, atreven sonrisas,  
forman imprevistas parejas ...

Hay recodos y bancos de sombra,  
orillas de indefinibles formas profundas  
y súbitos huecos de luz que ciega  
y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante.  
Luego parece remontar de sí mismo  
deseoso de volver a empezar.  
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante  
como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido  
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.  
Se cruzan, se entrecruzan y suben.  
Vuelan a ras de tierra.  
Nadan de pie, tan milagrosamente



que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles!  
Han bajado a la tierra  
por invisibles escalas.  
Vienen del mar, que es el espejo del cielo,  
en barcos de humo y sombra,  
a fundirse y confundirse con los mortales,  
a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,  
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos  
febrilmente,  
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta  
encontrarlos  
como se encuentran al cerrarse los labios de una  
misma boca,  
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,  
a poner en libertad sus lenguas de fuego,  
a decir las canciones, los juramentos, las malas  
palabras  
en que los hombres concentran el antiguo misterio  
de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.  
Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.  
En nada sino en la belleza se distinguen de los  
mortales.

Caminan, se detienen, prosiguen.  
Cambian miradas, atreven sonrisas.  
Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de  
los hoteles  
donde aún se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;  
signos, estrellas y letras azules.  
Se dejan caer en las camas, se hunden en las  
almohadas  
que los hacen pensar todavía un momento en las  
nubes.  
Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los  
goces de su encarnación misteriosa,  
y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino  
con los mortales.

Los Ángeles, California

#### NOCTURNA ROSA

a José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa.  
Pero mi rosa no es la rosa fría  
ni la de piel de niño,  
ni la rosa que gira  
tan lentamente que su movimiento  
es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,  
ni la sangrante llaga,  
ni la rosa coronada de espinas,  
ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos,  
ni la rosa encerada,  
ni la llama de seda,  
ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,  
ni la úlcera secreta,  
ni la rosa puntual que da la hora,  
ni la brújula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa  
sino la rosa increada,  
la sumergida rosa,  
la nocturna,  
la rosa inmaterial,  
la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,  
es la rosa que avanza enardecida,  
la rosa de rosadas uñas,  
la rosa yema de los dedos ávidos,  
la rosa digital,  
la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,  
la rosa oreja,  
la espiral del ruido,  
la rosa concha siempre abandonada  
en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,  
la rosa que habla despierta  
como si estuviera dormida.  
Es la rosa entreabierta  
de la que mana sombra,  
la rosa entraña  
que se pliega y expande  
evocada, invocada, abocada,  
es la rosa labial,  
la rosa herida.

Es la rosa que abre los párpados,  
la rosa vigilante, desvelada,  
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,  
la rosa de ceniza,  
la negra rosa de carbón diamante  
que silenciosa horada las tinieblas  
y no ocupa lugar en el espacio.

#### NOCTURNO MAR

a Salvador Novo

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,  
ni el frío de la mano que me tiendes,  
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,  
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre  
que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre  
que mana de sus labios, palpitante,  
ni la distancia cada vez más fría  
sábana nieve de hospital invierno  
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo  
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,  
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas  
desde todos los siglos,  
cuando mi sangre aún no era mi sangre,  
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,  
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

El mar que sube mudo hasta mis labios,  
el mar que me satura  
con el mortal veneno que no mata  
pues prolonga la vida y duele más que el dolor.  
El mar que hace un trabajo lento y lento  
forjando en la caverna de mi pecho  
el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,  
sin olas, desolado,  
nocturno mar sin espuma en los labios,  
nocturno mar sin cólera, conforme

con lamer las paredes que lo mantienen preso  
y esclavo que no rompe sus riberas  
y ciego que no busca la luz que le robaron  
y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,  
olvidos olvidados y deseos,  
sílabas de recuerdos y rencores,  
ahogados sueños de recién nacidos,  
perfiles y perfumes mutilados,  
fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo  
que circula en estrechos corredores  
de corales arterias y raíces  
y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,  
con azules agujas ensartadas  
con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo  
que humedece mi lengua con su lenta saliva,  
que hace crecer mis uñas con la fuerza  
de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,  
oigo crecer sus rocas y sus plantas  
que alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mí como un remordimiento,  
pecado ajeno y sueño misterioso,  
y lo arrullo y lo duermo  
y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

#### NOCTURNO MIEDO

Todo en la noche vive una duda secreta:  
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.  
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos  
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra  
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,  
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño  
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,  
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.  
La noche vierte sobre nosotros su misterio,  
y algo nos dice que morir es despertar.

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,



en el muro, lívido espejo de soledad,  
no se ha visto pasar o venir a su encuentro  
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío  
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede  
ocupar,  
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,  
y la duda de ser o no ser realidad.

*AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE*

Amar es una angustia, una pregunta,  
una suspensa y luminosa duda;  
es un querer saber todo lo tuyo  
y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,  
tus pasos, tus silencios, tus palabras,  
y pretender seguir tu pensamiento  
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,  
una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho  
sueñas entre mis brazos que te ciñen,  
y odiar el sueño en que, bajo tu frente,  
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,  
hasta colmar la oreja codiciosa,  
el rumor de tu sangre y la marea  
de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia  
y juntar nuestras bocas en un cauce  
hasta que de la brisa de tu aliento  
se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,  
una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante  
en que tu piel busca mi piel despierta;  
saciar a un tiempo la avidez nocturna  
y morir otra vez la misma muerte  
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga  
que arde sin consumirse ni cerrarse,  
y el hambre de una boca atormentada  
que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria  
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,  
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo  
como un río de olvido y de tinieblas,  
y navegar sin rumbo, a la deriva:  
porque amar es, al fin, una indolencia.

## DÉCIMA MUERTE

a Ricardo de Alcázar

### I

¡Qué prueba de la existencia  
habrá mayor que la suerte  
de estar viviendo sin verte  
y muriendo en tu presencia!  
Esta lúcida conciencia  
de amar a lo nunca visto  
y de esperar lo imprevisto;  
este caer sin llegar  
es la angustia de pensar  
que puesto que muero existo.

### II

Si en todas partes estás,  
en el agua y en la tierra,  
en el aire que me encierra  
y en el incendio voraz;  
y si a todas partes vas  
conmigo en el pensamiento,  
en el soplo de mi aliento  
y en mi sangre confundida,  
¿no serás, Muerte, en mi vida,  
agua, fuego, polvo y viento?

### III

Si tienes manos, que sean  
de un tacto sutil y blando,  
apenas sensible cuando  
anestesiado me crean;

y que tus ojos me vean  
sin mirarme, de tal suerte  
que nada me desconcierte  
ni tu vista ni tu roce,  
para no sentir un goce  
ni un dolor contigo, Muerte.

IV

Por caminos ignorados,  
por hendiduras secretas,  
por las misteriosas vetas  
de troncos recién cortados,  
te ven mis ojos cerrados  
entrar en mi alcoba oscura  
a convertir mi envoltura  
opaca, febril, cambiante,  
en materia de diamante  
luminosa, eterna y pura.

V

No duermo para que al verte  
llegar lenta y apagada,  
para que al oír pausada  
tu voz que silencios vierte,  
para que al tocar la nada  
que envuelve tu cuerpo yerto,  
para que a tu olor desierto  
pueda, sin sombra de sueño,  
saber que de ti me adueño,  
sentir que muero despierto.

VI

La aguja del instantero  
recorrerá su cuadrante,  
todo cabrá en un instante  
del espacio verdadero  
que, ancho, profundo y señero,  
será elástico a tu paso  
de modo que el tiempo cierto  
prolongará nuestro abrazo  
y será posible, acaso,  
vivir después de haber muerto.

VII

En el roce, en el contacto,  
en la inefable delicia  
de la suprema caricia  
que desemboca en el acto,  
hay el misterioso pacto  
del espasmo delirante  
en que un cielo alucinante  
y un infierno de agonía  
se funden cuando eres mía  
y soy tuyo en un instante.

VIII

¡Hasta en la ausencia estás viva!  
Porque te encuentro en el hueco  
de una forma y en el eco  
de una nota fugitiva;  
porque en mi propia saliva  
fundes tu sabor sombrío,  
y a cambio de lo que es mío

me dejas sólo el temor  
de hallar hasta en el sabor  
la presencia del vacío.

IX

Si te llevo en mí prendida  
y te acaricio y escondo;  
si te alimento en el fondo  
de mi más secreta herida;  
si mi muerte te da vida  
y goce mi frenesí,  
¿qué será, Muerte, de ti  
cuando al salir yo del mundo  
deshecho el nudo profundo,  
tengas que salir de mí?

X

En vano amenazas, Muerte,  
cerrar la boca a mi herida  
y poner fin a mi vida  
con una palabra inerte.  
¡Qué puedo pensar al verte,  
si en mi angustia verdadera  
tuve que violar la espera;  
si en vista de tu tardanza  
para llenar mi esperanza  
no hay hora en que yo no muera!